ETXEBARRI

En Bittor remena les brases lentament, mentre pensa encabit en si mateix quin seria el seu súper poder.

Avui m'he aixecat a les 5, he caminat els 4 km diaris per collir els bolets i trompetes de la mort al meu racó secret. Com sempre tot sol.

He munyit la búfala i tot seguit he fumat els 37 formatges per servir aquesta nit. Tanta feina i atenció al detall, total per a què? Segur que aquesta nit vindrà algun client desgraciat dient que no li agrada el formatge! Quins ous!

Parlant d'ous, fa una setmana que faig un plat nou amb la trufa blanca del Piemont. Em pregunto si algun dia l'aconseguiré igual de bona aquí a Axpe, un no se'n pot refiar dels distribuïdors. Només cal que et surti un mal lot per arruïnar el plat, el sopar i la reputació de tota una vida.

A aquest punt d'exigencia ha arribat la clientela. La gent ve de molt lluny i les reserves es tanquen en minuts pels propers sis mesos. Quanta tonteria. Les dones del menjador em diuen que podríem arreglar el menjador de dalt i oferir més taules cada dia. També diuen que els banys de dalt s'han quedat antiquats i que els convidats pugen i els usen igualment. Necessitem algo més modern perquè no és digne d'estrella Michelin, diu. A prendre pel cul l'estrella! Quan tinga un rato passaré pel magatzem de Durango a comprar uns sacs de portland i a veure que faig. Està clar que si no ho faig jo, només cal esperar una xapussa.

La brasa. Tornem a la brasa. La llenya ha arribat humida, amb això no puc treballar. I el carnisser avui ha enviat al seu fill. No sé si aquest nano sap de què va tot això. En la vida ha fet res de profit. S'ha passat deu anys venent souvenirs a Gernika i només sap parlar de les mongetes biscaines en perill d'extincio i d'histories dels pirates de l'Alakrana. Bobades.

El sommelier gallec xerra massa també. Si per mi fos aquest no arriba a Nadal. Diu que està cansat i que es treballa molt aquí. I que vol convidar a sa mare a sopar i fer vacances. Clar que si hòsties! El que hauria de fer és parlar menys i aprendre més. Aquest estiu no he anat al fronton d'Elorrio ni un cop. Espero que aquest any no ens donin cap premi estúpid d'aquests i em deixin en pau una temporada.